Avec ce roman fleuve (près de 700 pages en édition de poche !),
Henry James
signe une œuvre magistrale. Un coup de Maître imparable. Pas pour rien si des écrivains comme Edith Wharton (
Le temps de l’innocence
), ou plus près de nous, Philip Roth (
Pastorale américaine
) ont déclarés avoir été influencés par celui qui fut à l’origine du « courant de conscience » (« stream of consciousness », terme proposé par le frangin,
William James
, lequel a conceptualisé ces longs monologues intérieurs qui seront portés à leur paroxysme au cours du siècle suivant par William Faulkner, James Joyce ou encore Virginia Woolf). Comme pour nous rappeler aussi ce bon vieux débat : la vie est-elle dans la Littérature ou la littérature dans la Vie ? Aussi, on a souvent comparé Henry James à
Marcel Proust
. Je trouve que c’est non seulement réducteur mais surtout trompeur. Si James manie avec talent l’art de la phrase interminable comme l’auteur de « A la recherche du temps perdu », le canevas est autre. Le contexte et la tonalité également. On l’a aussi rapproché de
Jane Austen
. Là, c’est plus probable car les deux romanciers, Austen comme James, ont en commun cette faculté à nous décrire des familles embourgeoisées, voire aristocratiques. Le désir d’émancipation de tous ces êtres dans un monde ultraconservateur est flagrant. Mais il y aura un prix : leurs destructions. Les personnages féminins sont éminemment « féministes » (mais on en verra aussi ses limites). Le roman de James se parcourt enfin comme l'on regarderait une photographie toute écornée où pointeraient l’acidité et l’ironie d'un auteur qui souhaite affranchir un public un peu trop naïf quant aux choses de ce monde. Car il est bien question de cela ici : « l’esprit du monde », ou du grand monde, de la haute société, dans ce qu’elle a de mesquin et de trompeur. Pour qui voudrait également développer son esprit critique, ou voudrait se défaire de ses illusions et comprendre les dangers que peut revêtir une certaine forme d’intelligence sans éthique, « Portrait de Femme » devrait leur ouvrir les yeux. Le regard sur les influences (mais aussi sur la connaissance et même la littérature) est on ne peut plus vertigineux.
Publié en 1880, le portrait est celui d’Isabel Archer, jeune Américaine impulsive, pleine de zèle et d’une fraîcheur telle que sa tante, Mrs Touchett (Touch it ?), est allée la chercher à Albany (dans le Massachussetts). Isabel vient par ailleurs de perdre ses parents. C’est un récit hautement moraliste (et même moralisateur à certains égards). Il nous parle de vies désenchantées à l'aube de leurs existences... Bref, c’est le genre de roman qu’il vaut mieux lire quand on a 20 ou 30 ans. Après, on y trouvera peu ou très peu d’intérêt, sans doute. Pour ma part, « Portrait de Femme » fut une révélation littéraire, tout comme
Le Rouge et le Noir
de Stendhal l’avait été quand j’étais collégien. Ce roman d’Henry James fut après
Anna Karénine
de Tolstoï, le deuxième à m’ouvrir les portes de la grande Littérature mondiale, alors que je traînais mes guêtres à la fac… Flanqués d’une famille aristocratique très cultivée, où une pléthore de « stratégies de communication très sophistiquée » voit le jour et où les manipulations les plus viles peuvent se tramer et éclater dans l’ombre des secrets, les personnages se débattent comme ils peuvent. Le cynisme est alors considéré par certains comme un signe d’intelligence (comment oublier Ralph ?), histoire de ne pas se confronter aux sujets qui fâchent, tandis que les soupirants se débattent entre folie et dépression… La critique de la corruption des esprits y est phénoménale, le tout dans un décor de vieux manoir anglais (dans un jardin où l’on prendrait le thé… mais aussi à Florence). Henry James dresse donc un tableau saisissant. Et c’est dans une grande tranquillité apparente que le pire se prépare… Toujours se méfier des apparences dans ces milieux-là. Car le plus fort (ou le soi-disant plus intelligent) se doit de dominer et ne pas sacrifier sa propre grandeur. Il trompera ainsi les naïfs et les plus faibles… Terrible constat lorsque jeune, « on » croit tout, et que l’on a tendance à faire confiance à n’importe qui…
Or, Isabel, aussi jeune et intelligente soit-elle (elle a à peine vingt ans), est un peu… naïve. Elle est un peu vaniteuse aussi... Le lecteur sent alors poindre chez les personnages qui gravitent autour d’elle, et dans les mots qu’ils choisissent, des interrogations mais aussi une violence sourde et latente laissant pressentir progressivement la barbarie qui agitera les générations suivantes… Comme le disait George Steiner dans son magnifique essai (
Le château de Barbe Bleu
), « plus une civilisation est grande et sophistiquée, plus son degré de barbarie y est élevé ». Vous me direz que ça ne se passe pas en Allemagne mais en Angleterre. Et vous aurez raison. Mais c’est aussi un livre « européen » écrit par un Américain s’apprêtant à vivre définitivement sur le Vieux Continent. La confrontation entre la culture européenne (une Europe raffinée et amorale, pour ne pas dire corrompue et imbue de son savoir) avec la culture d'une Amérique plus fruste, plus impulsive (mais plus « droite ») servira souvent de trame aux romans de James, lequel égratigne les deux univers. Son regard est acéré et décapant. Comme s’il entrevoyait (il y a des pages d’une lucidité extraordinaire sur le devenir de l’Europe !) les malheurs d’une génération qui croit au Progrès, mais n’a aucun souci pour les pauvres, ni pour les indigents, ni pour les exploités, ni pour la « décence ordinaire » et encore moins pour l’humilité. Dans cette société ultra conservatrice et corsetée de l’ère victorienne, Henry James semble pressentir le mal absolu. Le mal absolu, il le voit d’abord dans les êtres. Pire : il le voit aussi bien dans l’ignorance que dans la connaissance. Difficile dans ce cas, lorsqu’on est jeune, de tenir tous les aboutissants, de croire pouvoir tout maîtriser, même en prenant de l’âge, surtout lorsque les personnages évoluent au sein d’une famille qui s’avère être une vraie saloperie. Dans ce roman prodigieux et touffu (il faut bien le reconnaître), James développe avec maestria l’art de la dialectique.
Bref, Henry James chronique à merveille son époque, avec ses vies très cultivées, très intellectuelles et même « spirituelles », mais bancales, où se dressent tant de secrets, tant de zones d’ombre, tant de squelettes dans les placards, de mystères, de trahisons, de coups bas et de non-dits… Jamais roman n’aura été aussi bavard et aussi psychologique, à tel point qu’il trouve pas mal de détracteurs encore aujourd’hui, à l’heure où la pensée ne vaut plus tripette… Henry James avait un frère, je le disais plus haut. Celui-ci était professeur à Harvard, très branché psychologie (avant même
Freud
…). Ce point me paraît important à souligner une nouvelle fois car l’un influencera l’autre. Aussi, en Amérique, à cette époque, si la réussite était un « destin » (c’est bien connu…), et la fraîcheur d’une certaine jeunesse une certaine réalité, dans la vieille Europe il en était autrement. La reine Victoria régnait depuis plus de quarante ans et l’orgueil anglais débordait de partout. Isabel Archer (le double parfait d’Henry James à maints égards) veut réussir en Europe. Réussir un bon mariage, réussir sa vie. Qui l’en blâmerait ? Dotée d’une faculté de jugement et de belles réparties, l'héroïne est toutefois rattrapée par sa vanité, par son désir de voir tout en grand. Comme je le disais en préambule (et sans en révéler les grandes lignes), ça sera sa perte. Au fil des chapitres, les personnages nous deviennent de plus en plus intimes. On voit leurs « nœuds » intérieurs, leurs autodestructions, leurs doutes, leurs certitudes et leurs désillusions. Ce sont des êtres qui voient le mal mais courent après celui-ci, si cela peut leur permettre d’avoir plus d’expériences (sic), et plus de connaissance ! Roman éminemment « moderne » (je mets ce terme entre guillemets car ça ne signifie pas grand-chose) ou plutôt contemporain, Portrait de Femme nous montre que si les sociétés changent (en surface), la nature humaine, elle, ne change pas (je sais, ça fait très lieu commun). Avec ce « Portrait au vitriol », vous ne serez pas au bout de vos surprises…
____________________________________________________________________________
(1) Ne surtout pas se décourager. Dès les chapitres 6 et 7, les choses se corsent et deviennent stimulantes. La suite est riche en rebondissements. Impossible de lâcher le roman après ça. Bon courage à toutes et à tous.
Téléchargez l'application Kindle gratuite et commencez à lire des livres Kindle instantanément sur votre smartphone, tablette ou ordinateur - aucun appareil Kindle n'est requis. En savoir plus
Lisez instantanément sur votre navigateur avec Kindle pour le Web.
Utilisation de l'appareil photo de votre téléphone portable - scannez le code ci-dessous et téléchargez l'application Kindle.
![Un portrait de femme (Classiques) par [Henry James]](https://m.media-amazon.com/images/I/41dF5PbsvHL._SY346_.jpg)
Suivre l'auteur
Une erreur est survenue. Veuillez renouveler votre requête plus tard.
Les clients qui ont lu ce livre ont également lu
Page 1 sur 1 Revenir au débutPage 1 sur 1
À propos de l'auteur
Suivez les auteurs pour obtenir de nouvelles mises à jour et des recommandations améliorées.
